我想起來的時候，《入殮師》這部片子在我的硬盤里已經(jīng)沉寂了很久。我想我之所以有意無意地對它繞道而行，大概源于它片名的直白，讓人無法對死亡這個沉重的話題心存僥幸，這是任何一個在生者不愿但必然到達(dá)的歸宿之地。

影片的開始就撼動了我，他那么藝術(shù)，那么虔誠，那么溫柔，為一個易性癖少年實(shí)現(xiàn)他最后的心愿。如果你不曾被這世界溫柔以待，那么至少在這最后的時刻讓我這樣對你，原來死亡可以這樣平和優(yōu)雅。然后在漫天風(fēng)雪中行駛的汽車帶我們抵達(dá)了故事的開端·……小林大悟買了昂貴的大提琴，想要成就一番事業(yè)，然而經(jīng)歷了4個月的管弦樂演奏，得到的卻是“樂團(tuán)解散”的噩耗與購買樂器的高昂債務(wù)。迫不得已，大悟與妻子美香搬到老屋，過著清貧的日子。某日，一則廣告吸引了大悟的注意NK代理公司，幫助旅行，高薪短工時。大悟來到NK代理公司面試，社長佐佐木生榮二話不說就決定聘用大悟，但卻對工作內(nèi)容避而不談。在大悟的再三追問下，佐佐木社長終于道明：是入殮(日語NoUKan)工作!雖然心理上有所忌憚，高額的薪水還是令大悟接受了這份工作。但這樣的工作對普通人談何容易，一方面對遺體的不適，一方面又要對妻友隱瞞自己的工作，小林大悟不平凡的工作就這樣開始了……

我想起，2008年的炎夏八月，我從南方回川，千里奔赴，只為見病重的爺爺最后一面。我坐在車上的時候，一路都在回憶?；貞浶r候在川北的鄉(xiāng)下，夏夜有遼遠(yuǎn)的星野，我搬了小板凳坐在院子里，爺爺搖著搖椅給我打蒲扇，他唱起他最喜歡的首歌“藍(lán)藍(lán)的天空白云飄，白云下面馬兒常常在這樣的歌聲里，我就睡著了?；貞浝铮议L大了些，還在那個植物蔥蘢院子里，他給我講馮夢龍“三言”，講大刀王五一生豪俠，講《金鞭記》呼延滿門忠烈，講《封神演義》“子牙垂釣，愿者上鉤”，講岳飛愚忠，講孟子《戰(zhàn)國》，講孔子《論語》……他教我習(xí)字作畫，年底寫總結(jié)，年初做計劃，夏天下雨作“久旱逢甘霖”的心得，冬天落雪要寫“瑞雪兆豐年”的體會。他教我做人要戒驕戒躁，要三觀通達(dá)……

電影里小林的父親在老家的閣樓上開啟了他對大提琴的熱愛，雖然他后來拋棄妻子，讓小林無法原諒，但對于大提琴的愛，這個兒時的印記卻始終貫穿在小林的生命中，無法割舍。

我一路風(fēng)塵，一路恍惚，見到他的時候，已是凌晨兩點(diǎn)。他剛經(jīng)歷過一輪劇痛的折磨，虛弱地昏睡著，我坐在床邊，看他形銷骨立，不復(fù)年初分別時矍鑠的模樣，薄被下因?yàn)榘┘?xì)胞肆虐腹水把肚子撐起一個隆起的圓丘。清晨的時候，他醒了一次，精神好像好了很多，居然把氧氣面罩都摘下來。我們心里隱約明白，這已是回光返照的光景，是我們能跟清醒的他交流的最后機(jī)會。他拉著我的手，細(xì)細(xì)詢問我的課業(yè)以及畢業(yè)后的人生規(guī)劃，我一一作答，只覺得他支棱的骨骼硌得我的手骨生疼，我眼眶酸澀，卻始終沒有淚流下來。到得晩上八點(diǎn)，他環(huán)顧一屋子的兒孫，交代一些后話，卻突然對我說，他想吃葡萄。我立刻去了醫(yī)院旁邊的水果店買了葡萄，剝了喂給他，可是癌細(xì)胞已經(jīng)占領(lǐng)了他的食道，我沒有辦法，只好把葡萄拿出去榨汁?；貋淼臅r候，剛走到病房外，就聽到親人們嚎陶的哭聲，我沖到病房里，只看到他闔上的雙眼和迅速失去生氣的皮膚。就在我轉(zhuǎn)身的時候，他已經(jīng)永遠(yuǎn)離開我們。

多年以后，落英繽紛里，小林再次得到父親的消息卻是收到他的死訊。

后來，我們把他接回家，停靈三日后送到殯儀館開追悼會，火化。不知道出于一種什么樣的心理，在親人們兀自悲傷的時候，我堅持要參與火化的全過程。我進(jìn)到焚化爐操作間，從觀察孔里看他留在這世上最后的皮囊在高溫里迅速失去水分，碳化，成灰，我在這過程里與他默然道別。然后，我們得到他的一抔遺骨，在赤焰中煉出了一片潔白，如同他這正直清白的人生……

后來的后來，我們這些子子孫孫各自散落在天涯，只在爺爺?shù)哪贡嫌谰邸?/span>

后來的后來，小林在妻子美香的勸說下，經(jīng)過激烈的內(nèi)心掙扎，終于決定到父親生活過的小漁村送他最后一程。他發(fā)現(xiàn)父親離開他和母親之后過著一貧如洗，乏味又機(jī)械的人生。然后，在他給父親進(jìn)行入殮儀式的時候在他緊握的手掌里發(fā)現(xiàn)了一顆石頭，這顆石頭是小時候小林與父親交換的滿含心意的禮物。遙遠(yuǎn)的記憶和溫暖紛至沓來，他終于原諒了父親，把臉貼在妻子懷孕后微微隆起的肚腹上淚流滿面。在這一刻，生與死，得到了最好的融解和圓滿。

我第一次在現(xiàn)實(shí)中遇到入殮師是在什么時候呢?并不是在什么肅穆、莊重的場合，而是在重慶求學(xué)期間，在一次校外交流活動上，認(rèn)識了一個殯葬專業(yè)的學(xué)生。女孩子青春貌美，甚至家境優(yōu)渥，本該與陽光、鮮花或者甜蜜的愛情為伴，而不是面對死亡、尸體這種晦澀的現(xiàn)實(shí)。我想，一個人但凡有異于常人的選擇，總該有她不得不這樣做的理由罷。后來，她終于告訴我，她從小跟奶奶長大，8歲那年，奶奶出門買菜被疾馳的卡車碾死，她從圍觀的人群中看到她最親的親人變成了一灘不可辨認(rèn)的模糊血肉，最后被匆匆趕回的父母草草殮棺下葬了。有很長一段時間，她夜夜被噩夢驚醒，年幼的她甚至想不起來奶奶的樣子，只記得最后看到的失去靈魂的皮囊殘渣。最遺憾的是，最親的人，你已不是我記憶中的模樣。

我大學(xué)畢業(yè)的時候，她已經(jīng)在殯儀館工作年，每天迎來送往，面對的都是或安詳或猙獰的往生者，或悲傷或麻木的在生者。在他們手中，那些具具失去靈魂的皮囊恢復(fù)成容色如生，從一個陌生僵化的肉塊變成我們熟悉的模樣。在這個過程中，生者的情感漸變，悲傷得以宣泄，我們與死亡終于得到和解。

《入殮師》能獲得奧斯卡最佳外語片，絕不僅是因?yàn)槊绹说墨C奇，它為我們展示了如何將尊嚴(yán)還給死者以及生者如何通過這最后的優(yōu)雅儀式與死者和解。死亡，通過入殮師的出色工作，變得不再可怕，它與生命成為連續(xù)的整體。