當(dāng)黃葉尚未落盡便被第一場(chǎng)冬雪浸漬之時(shí),阿明總會(huì)接到達(dá)瓦的電話(huà)。達(dá)瓦說(shuō):“扎西德勒,這里下雪了。”此時(shí),不論阿明是在酒館,還是在去酒館的路上,心總是跟著電話(huà)那頭的撲簌落雪之聲流離至遠(yuǎn)。

阿明曾經(jīng)瘋過(guò)一次。

在他十八歲讀大一的時(shí)候,某日在學(xué)校茂林樹(shù)蔭里看書(shū),陡然看到一篇西藏流浪者的詩(shī),附著經(jīng)幡飄舞在藍(lán)天白云間的插圖,他一眼愛(ài)上,誓死要去西藏。

從此,無(wú)論阿明做的什么事,那必然都是和西藏有關(guān)的。上課看的是西藏的地圖,以至于后來(lái)隨便一張紙他都可以畫(huà)出詳細(xì)的西藏行政區(qū)域圖;每天讀的是西藏的人文,以至于天天在寢室或者校外小酒館對(duì)著一群半壺水一樣的仰慕面孔說(shuō)得津津有味;為了能早日去西藏,他每餐增加一個(gè)雞蛋,每日傍晩還繞操場(chǎng)跑幾十圈鍛煉體能。

暑假第二天,阿明從武漢抵達(dá)成都。在同學(xué)的陪伴下,在九眼橋的舊貨市場(chǎng)買(mǎi)了二手的山地自行車(chē)與帳篷一并等物,沿著318國(guó)道開(kāi)始了他的朝圣之旅。這場(chǎng)披星戴月的長(zhǎng)途跋涉,只有曾經(jīng)出發(fā)過(guò)的人,才能明白這原來(lái)是一條不容你回頭的路——充斥著憧憬、絕望、快意、疲憊。

而這一路上的美景,夠你享用一生新都橋的夜空里轉(zhuǎn)瞬即逝的流星,是深色幕布上刻印的鉆石;光影天堂的金黃落葉里,有沉醉不知?dú)w路的野馬;冷艷的崇山峻嶺里,有世上最柔潤(rùn)的沙洲。那里的女人媚意春情,那里的男人威武雄壯,牛羊都沉默不語(yǔ),野花紛紛肆意開(kāi)放。

到了拉薩后,阿明又騎著他的小山地車(chē)沿青藏公路到達(dá)青海,翻越了20多座海拔4500米以上的高山,騎了6000多公里。在青海的某個(gè)縣城,終于疲憊不堪,把自行車(chē)賣(mài)掉,坐大巴車(chē)回到成都。

回到武漢后,已經(jīng)距學(xué)校報(bào)道時(shí)間遲了半個(gè)月。阿明沒(méi)日沒(méi)夜睡了整整三天,醒來(lái)的時(shí)候只想得起路途上遇到的女子達(dá)瓦,想起她明亮的眼睛。而看到武漢的天空,早已沒(méi)有了出發(fā)前的厭惡與煩躁。

八千里路云和月,日出日落,雨雨晴晴。阿明說(shuō),他已經(jīng)爬完了他一輩子要爬的山。