從上大學(xué)開始就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天都跟爸媽打電話嘮嗑幾句，沒有其他的原因，也不認(rèn)為自己有多么地孝順，只是覺得應(yīng)該在我越長(zhǎng)越大他們卻越變?cè)?ldquo;小”的時(shí)候要給他們更多的安全感讓他們知道，我很愛他們，即使“我愛你”這三個(gè)字從來不會(huì)從我的嘴巴里吐出來。

昨晚打電話給媽媽說我們五一放假，從來都沒有去過林芝，我想去林芝看看，不然到哪天走了肯定會(huì)留有遺憾的，雖然我都知道她的答案是什么，還是故意問她有什么計(jì)劃，她說“你爸媽做了干洗店后除了春節(jié)哪還有什么時(shí)候有過假？平時(shí)做啥五一還是做啥”。這就是我的母親，一個(gè)再樸實(shí)不過的農(nóng)村婦女，從結(jié)婚生我的那天起，就跟一頭不知疲倦的老黃牛似的，用她的雙手來哺育她的一雙兒女。學(xué)校時(shí)老師讓我們要學(xué)雷鋒，工作后上司叫我們懂奉獻(xiàn)?？稍谖倚睦铮瑡寢尣攀侵档梦乙惠呑訉W(xué)習(xí)的勞模。

我在爸媽結(jié)婚的當(dāng)天出生，她從起媒時(shí)肚子就開始作痛，起先是以為東西吃的雜了引起腸胃不適，可后來沒見好轉(zhuǎn)反而越來越疼，村里有經(jīng)驗(yàn)的老人覺得這是要臨產(chǎn)的征兆。爺爺打著手電到我們的鄉(xiāng)里去請(qǐng)產(chǎn)婆，整整疼了一個(gè)晚上，第二天早上我平安降生，她很高興，但是同時(shí)有一點(diǎn)難過，作為新嫁的女兒，她不能回門了（新嫁的女子結(jié)婚后回娘家），最后還是我們村里一男的跟我爸兩個(gè)男的一起作為新女婿回門的?，F(xiàn)在她只是會(huì)給我講當(dāng)時(shí)的情形，但是作為新嫁女兒不能回娘家的那份心情我確實(shí)是不能理解，我在想，要是晚兩天出生興許她就可以回去的。大多數(shù)時(shí)候我只是局外人似的覺得她辛苦，時(shí)至今日，仍舊不能體會(huì)她當(dāng)時(shí)的心情，大概非要到了披上紅妝的一日才能真正感同身受。 

小時(shí)候有一次生病，在當(dāng)時(shí)來說是比較大的病，農(nóng)村醫(yī)療條件有限，母親就只有把我?guī)У侥铣涫锌床。卺t(yī)院里，我怯怯地見著其他小病友手里的玩具出神，滿眼除了羨慕還是羨慕，母親的心里暗自洶涌，因?yàn)樗呐畠何ㄒ坏耐婢呔褪悄喟?，而其他小孩卻衣著光鮮站在她面前肆意玩耍著昂貴的玩具，這一幕深深地刺傷了年輕的母親，母親在心里發(fā)誓，一定要竭盡全力給我一個(gè)好的生活。這件事也是她在二十年后順口說出來的，云淡風(fēng)清，無論是二十年前母親的觸動(dòng)還是今日，這一個(gè)婦人都從不張揚(yáng)，默默地用自己樸實(shí)的雙手換來孩子最好的生活，而這前后用了她生命的長(zhǎng)度，從青絲到白頭。

母親陪伴我至十歲，農(nóng)村的打工潮也慢慢波及我家所在的鄉(xiāng)村，母親急切想改變家庭的處境，跟父親到深圳打工了，沒有學(xué)歷，沒有青春作資本，她只有做最辛苦的工作、住最便宜的房子，穿最陳舊的衣服。在偌大的城市只有父親相依相靠，城市的繁華不屬于她，工廠的車間是她臨時(shí)的家，能夠支撐起一個(gè)女人離鄉(xiāng)背井費(fèi)盡艱辛的也只能是一雙嗷嗷待哺的小兒女。她終于還是實(shí)現(xiàn)了她當(dāng)初的誓言。2004年，父母用打工將近十年的錢在南充買了一所房子，我也就順理成章的在城里上高中，考大學(xué)。也成了村里唯一的一個(gè)本科生。

2011年我大學(xué)畢業(yè)，開始工作，由于多方面的原因，他們到成都來經(jīng)營(yíng)一個(gè)干洗店，大半輩子都在工廠上班過著早上看不到太陽(yáng)晚上看不到日落的生活，而且與他們一樣為生計(jì)奔波的農(nóng)村人打交道的父母要到一個(gè)完全陌生的環(huán)境來工作，這需要多么大的勇氣，干洗店一開始經(jīng)營(yíng)的也不是很順利，衣服洗破了賠錢，動(dòng)輒幾大千的衣服是母親接受不了的，可是念想著我還在成都，無論再苦再難都還是堅(jiān)持了下來?？墒撬麄冞€在成都的時(shí)候我來了西藏，還跟以前一樣每天不斷地重復(fù)洗洗涮涮這一件事情，打電話時(shí)每次我都說別太累著了，他們總是說等你結(jié)婚就好了。可我知道，打我出生的那天起，這樣的操勞就注定是持續(xù)一生的。

每年我都很害怕過生日，怕自己年紀(jì)越長(zhǎng)的時(shí)候沒有什么成績(jī)，更怕自己的成長(zhǎng)是以母親的變老為代價(jià)！怕我還來不及為母親做更多的事情。我想我是一只風(fēng)箏，但是無論飛到哪，你都會(huì)是我永遠(yuǎn)的港灣，因?yàn)槟愕氖掷镒е歉凶鰫鄣木€。