今年清明，我在拉薩拜了佛祖，未能回家鄉(xiāng)祭奠亡人。

自外祖父見(jiàn)背，十?dāng)?shù)易春秋，傷痛不曾減。多少次夢(mèng)里，外祖父猶在小路屢屢回頭望我。夢(mèng)里我心焦，恐他又走，淚咽無(wú)聲。

外祖父肺癌晚期，臨終前幾月，總是要往醫(yī)院里跑。母親勸他住院，外祖父絕不肯。我猜他是擔(dān)心不能回家。那個(gè)夏天正是非典，家家都在消毒，學(xué)校也放了假。每次母親去醫(yī)院，我便要鬧著跟去，可家人不允。我在家里便害怕，怕外祖父回不來(lái)，總坐在樓道門(mén)口全身顫抖。直到看見(jiàn)外祖父回來(lái)，恐傷他意，我方強(qiáng)把眼淚復(fù)收。后來(lái)，外祖父知我害怕，他便和我講，每次去醫(yī)院時(shí)，他回頭望望家里的窗，便知我在，他心是安的。這么多年，我每每想起外祖父離家前望我，心是要碎了。

今夜若是夢(mèng)，久應(yīng)醒矣。

幼時(shí)，我有些癡。喜歡了一株花，日日去陽(yáng)臺(tái)看，數(shù)它的枝葉。記錄它每天有幾只蝴蝶來(lái)做客，看它是否明日還要開(kāi)花。那株花有特別的味道，我相信有仙子住在里面。外祖父知道所有我和那株花的故事。母親每日上班，她并不知道那株花的秘密，只有外祖父聽(tīng)我講，聽(tīng)我告訴他今天又和這株花說(shuō)了幾回話(huà)。

一日午后暴雨，它傷了根葉，母親隨手把花扔進(jìn)垃圾桶。我看見(jiàn)它時(shí)，殘破的花枝和果皮破布躺在一起，仿若一個(gè)哀怨的尸體。仙子一定也死在花里。我受了極大的驚嚇，窒息般的尖叫起來(lái)。外祖父方睡午覺(jué)，聞聲奔來(lái)，拖鞋都不及穿。我蹲在墻角，似受傷的小獸。母親只呆在一邊。我掉進(jìn)了自己的深井里，怎么都爬不出來(lái)。突然有一雙手，將我穩(wěn)穩(wěn)的抱起。我在外祖父的懷里。他慢慢搖，輕輕的拍，整個(gè)宇宙都溫柔起來(lái)。我漸漸從深井看出來(lái)，有暖意，有陽(yáng)光。外祖父已抱我到院子里，他抱著我在小院里踱步，我不再尖叫，在外祖父的懷里輕聲抽泣。外祖父帶我看小院里的花們，牽?；?，火紅的大杜鵑，金黃的向日葵，還有小小的朝天椒。我又看見(jiàn)了仙子，它坐在一株無(wú)花果里。我是這樣又怪又倔的一個(gè)小東西，只有外祖父覺(jué)得我很好。他反復(fù)告訴我，我很特別，我很完美，我很重要。

我上一年級(jí)時(shí)只有五歲，上了半年，就被老師送回家里。老師和母親講，這個(gè)小孩很怪，不正常。我會(huì)自己講話(huà)，那時(shí)我很矮，沒(méi)有小朋友肯和我玩，我就發(fā)脾氣，打了小朋友，也打了自己的腦袋。老師講，哎呀這個(gè)小孩好奇怪的。她讓母親把我送去特殊學(xué)校。外祖父大怒，母親說(shuō)，那天外祖父把老師從家里趕走了。

大約是我綴學(xué)一個(gè)月后，母親用嫁妝給我買(mǎi)了一架鋼琴。外祖父每月從退休工資里拿出四百塊錢(qián)，送我學(xué)鋼琴課，帶我去北體聽(tīng)演奏會(huì)。風(fēng)和日麗時(shí)，外祖父便騎著二八大自行車(chē)，騎很久，帶我去北塘海邊看漁船。漁民站在船頭，撈出一筐筐的泥鰍和小螃蟹。有時(shí)外祖父會(huì)買(mǎi)回來(lái)幾只，讓我用小竹筐提著，放回海里。有時(shí)，我們也不看漁船，就只看著夕陽(yáng)沉沉入海。

快到家時(shí)，天總是黑的。外祖父騎著自行車(chē)，吱呦吱呦，我在后座搖搖欲睡。外祖父在我的座椅上纏了艾條，沒(méi)有蚊蟲(chóng)擾。夏日的晚上，外祖父給做我涼拌西瓜皮和雞蛋羹。兩個(gè)雞蛋打碎，倒進(jìn)一點(diǎn)水，一點(diǎn)點(diǎn)鹽，然后在小鍋里倒進(jìn)水，連碗放在鍋里一起蒸。不一會(huì)兒，碗里的雞蛋便凝固了，蓬松松的，外祖父再倒上一點(diǎn)香油。至今，有時(shí)人生郁結(jié)挫折，我就給自己做一晚雞蛋羹，熱氣騰騰的香氣撲在臉上，冰也是化了，眼淚滴進(jìn)碗里，心也就活了。

那年秋天，我長(zhǎng)高了。外祖父給我轉(zhuǎn)了學(xué)，去另外一所小學(xué)上了二年級(jí)。他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我為什么自己和自己講話(huà)這件事。其實(shí)我都記得。是因?yàn)闆](méi)有小朋友和我玩，我又不想讓自己看起來(lái)很孤單，所以就假裝在和一個(gè)別人都看不見(jiàn)的朋友講話(huà)。我以為大人沒(méi)有朋友時(shí)都會(huì)這樣。外祖父從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，我猜他都知道，就像他知道我和那株花的故事。

我出世時(shí)早產(chǎn)，母親身體亦弱，住院不能行。我小命垂危，總是看著游氣一絲。剛出滿(mǎn)月就得了腦膜炎。驚厥嗜睡，當(dāng)時(shí)父親家的爺爺喜男孩，并不理會(huì)我。外祖父果斷，獨(dú)自抱我連夜坐火車(chē)趕回北京醫(yī)院。幸得康復(fù)。大約我天生氣血不足，長(zhǎng)到三個(gè)月尚滿(mǎn)月嬰兒一般，外祖父憐子心切，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)喝羊奶有好處。那時(shí)正逢深冬，外祖父每日天不亮就騎車(chē)去郊區(qū)一家農(nóng)莊，打滿(mǎn)兩個(gè)軍用水壺的羊奶，捂在胸前棉襖里帶回家，夠我喝一天一晚。第二天他再去。有一次雪天路滑，外祖父摔了跟頭，傷了左胳膊，車(chē)鏈也斷了。外祖父就深一腳淺一腳地把車(chē)推回家，家人驚問(wèn)，他說(shuō)，幸兒的羊奶不曾摔。

多虧外祖父的羊奶，我尚有今天。

我有一對(duì)兒銀鐲，很小，是小孩三歲時(shí)要帶的。外祖父給我的。家中有三個(gè)哥哥，但外祖父給了我。這對(duì)兒鐲子，是親外祖母的，是文革后她從藏區(qū)甘孜帶出來(lái)的東西中，僅剩的幾個(gè)。還有一對(duì)兒金耳環(huán)，他給了母親。我結(jié)婚那年，母親給了我。母親年幼喪母，我從未見(jiàn)過(guò)親外祖母。家中有她的照片。我上大學(xué)時(shí)，偶然翻出了一張她和外祖父的照片，他們穿著襯衣微笑，仿佛歲月安穩(wěn)，山遠(yuǎn)水長(zhǎng)。那日，我驚愕發(fā)現(xiàn)，我竟和外祖母如此相像，我想，外祖父看我時(shí)，一定看到了外祖母的影子。

外祖父生病時(shí)，我問(wèn)過(guò)外祖父，如果有一天他死掉了怎么辦。他說(shuō)，那一天到了，不要很難過(guò)。安安靜靜。外祖父說(shuō)，人都要離開(kāi)的，走了才能再開(kāi)始。我眼淚掉不停，外祖父大笑，他說(shuō)我像海軍后勤院里的那個(gè)松鼠，抓住一個(gè)果果就不肯撒手。外祖父說(shuō)，就像那株花，它死了，仙子還可以飛進(jìn)另一株花里。人一生這么長(zhǎng)，總會(huì)有另一株花等著我找它。外祖父說(shuō)，等我長(zhǎng)大后，無(wú)論遇到再大的悲哀，要我保證用力呼吸，不管再難，只要呼吸，用力的呼吸。  

三個(gè)月后，外祖父走了。可我不在。外祖父臨終前，一直在找我。母親和兄妹們給外祖父穿衣時(shí)，外祖父一直在找我，不停在念念。我怎么不在。那天，我記不得了。記不得到底多少人來(lái)吊唁。記不得哥哥們?cè)诟墒裁?。記不得門(mén)口有多少鮮花。我痛的幾乎失去知覺(jué)。尖叫哭喊?？晌乙恢痹诤粑?，我覺(jué)得快要窒息時(shí)，我就用力呼吸。我尖叫顫抖時(shí)，我就用力呼吸。外祖父，他要我用力呼吸。我想他會(huì)欣慰。

那年，我失去了生命中最重要的這個(gè)老人。

每年過(guò)生日，外祖父都會(huì)送我一本書(shū)。我十二歲那年，他送了我一本《周易》，其中有一個(gè)乾卦：上九：亢龍有悔。我不懂，便拿去問(wèn)他。外祖父說(shuō)，做事需有盈虧，不可太滿(mǎn)。太貴，太高，則盈不可久矣。他要我日后做人不可太滿(mǎn)，不可太過(guò)。他要我平淡，方能長(zhǎng)遠(yuǎn)。

外祖父一生清潔，為人公正。不爭(zhēng)，不勝。外祖母病逝后，外祖父獨(dú)自帶大五個(gè)兒女。不焦，不燥。而后，大女兒因故盛年去逝，家中亂做一團(tuán)。那時(shí)我三歲。外祖父白發(fā)送黑發(fā)。在大姨的葬禮上，外祖父依舊站的挺直，默默地照料大女兒的身后事，甚至出殯時(shí)臨時(shí)從小賣(mài)店賒走的幾盒柴火，他都一一親自上門(mén)道謝、歸還。周易中還有一卦：動(dòng)乎險(xiǎn)中，大亨貞。每到家中有難時(shí)，外祖父亦是如此。平靜而厚重。如同一座大山，端端地守住在風(fēng)雨中這飄搖的一家人。

上到小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我要小升初。母親督促我補(bǔ)習(xí)，那時(shí)還上了書(shū)法課，鋼琴課，奧數(shù)班。我日日焦躁。那時(shí)外祖父又查出肺癌晚期。每天吃早飯時(shí)，我就要偷偷掉眼淚。那時(shí)父親那邊的爺爺也查出了血癌。母親壓力自然大，為了使老人能得到最好的醫(yī)療。她和父親買(mǎi)了一輛出租車(chē)，白天租出去給別人，晚上下班后，她就和父親輪流跑出租。全家人都只和外祖父說(shuō)是肺炎。

有一日放學(xué)，我見(jiàn)外祖父在學(xué)校門(mén)口。他微微笑，擺手招我過(guò)來(lái)，他帶了我去橋頭看相聲。人流熙攘，外祖父把我扛在肩頭。我抬頭望，夕陽(yáng)，日色如金。

那天回家的路上，我問(wèn)外祖父，為什么母親們要和他撒謊。他說(shuō)，有時(shí)大人們也會(huì)害怕，大人們還不知道該怎么處理時(shí)，也要有地方躲避一下。所以母親們會(huì)撒謊，我想是她們怕了。外祖父，他一直都知道，他從來(lái)都沒(méi)有害怕。

母親為了延長(zhǎng)老父的壽命，天南地北求醫(yī)問(wèn)藥?；丶乙院?，她就會(huì)熬出各種藥，外祖父從來(lái)不問(wèn)。小女兒端來(lái)的藥，他就一口喝下去。母親們帶他去醫(yī)院，他就順從的躺在病床上。在我的記憶中，外祖父肺癌晚期的那三年，母親一直都像一只緊張的鳥(niǎo)，四處慌張奔走。而外祖父總是端然的曬著床頭的陽(yáng)光。我想，母親害怕了，她害怕會(huì)失去父親。而我比她還要害怕。

外祖父和我講，母親太要強(qiáng)。他說(shuō)，有時(shí)人需要認(rèn)輸，需要順從命運(yùn)。外祖父大約早已聽(tīng)了天命，而他吃下的每一份藥，都是心疼兒女們而已。

后來(lái)念及，外祖父離逝時(shí)，我與母親們本不應(yīng)痛哭。他走時(shí)是安然命終，子孫們的哭喊，豈不是擾了佛號(hào)頌動(dòng)，反使外祖父不得清凈。又想外祖父向來(lái)心水澄凈，視凈土如歸，他聽(tīng)見(jiàn)我們的昏亂，必然也只是微笑，是不曾誤了的?？墒亲罱K還是誤了。

入少先隊(duì)員時(shí)，外祖父問(wèn)過(guò)我，將來(lái)長(zhǎng)大想要做什么。我說(shuō)什么也不想干，想去種花，曬太陽(yáng)，養(yǎng)小狗。他大喜。他說(shuō)，長(zhǎng)安少年無(wú)遠(yuǎn)圖，這是極好的事情。

我想外祖父不僅修襌道，亦精于世理。

文革時(shí)，外祖父關(guān)了隔離所。與外祖父相與的昔日好友，同黨，除了也落此下場(chǎng)的，其他的便是疏遠(yuǎn)了去。家中有五個(gè)幼兒，外祖母膽小，言語(yǔ)不通，又絕不肯斷了關(guān)系。每次去合作社領(lǐng)東西時(shí)，就不停的說(shuō)為人民服務(wù)，毛主席萬(wàn)歲。這是外祖父教給她的。別人說(shuō)外祖父不好，她便不依，抱著小女兒大吵大哭。都說(shuō)夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛。然外祖母回護(hù)之情，便是天地皆正了。每次外祖母帶著幼子們看望丈夫，外祖父只能要她們努力加餐飯。后來(lái)，我讀了東漢詩(shī)人的一首詩(shī)，其中一句：棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。再想起這一節(jié)，我大拗。于他們，人間福禍劫難種種皆真，甚至不必誓盟。

自幼時(shí)，外祖父便教導(dǎo)我要修法修身?？上衣?tīng)得，卻從不曾領(lǐng)會(huì)。他教我人世莊嚴(yán)，不可褻玩。就好似一朵花，炒菜的鍋，都自有它的道理。不可拿來(lái)當(dāng)玩物。小時(shí)候，總有大人買(mǎi)了布娃娃給我。一抱娃娃起來(lái)，它便會(huì)眨著大眼睛。我愛(ài)極，便要大人多多買(mǎi)來(lái)給我。外祖父不喜。他覺(jué)小孩子不應(yīng)此心太重。

不止是于物，外祖父對(duì)人世更是如此。不可我貪，不可盡求。吃飯要有禮。若有一日做貧賤之身，食前也需凈手。坐要端，走路要正。外祖父說(shuō)，人世最不可負(fù)的就是此心。若欲念太多，必然會(huì)失真心。外祖父向來(lái)不當(dāng)我是小孩，他覺(jué)得小孩子才是擔(dān)著大事，故一言一行更要穩(wěn)。

如今，我一無(wú)所成。但我想外祖父必然是喜歡的。因我始終看重此心。成年后，總能看著世間百態(tài)。我從未因貪圖榮華走錯(cuò)一步。每行一步，只要走的遂心，走的清明。偶爾走快了，我就停下看看。自幼外祖父就教給我，此心平穩(wěn)，自能避險(xiǎn)。有時(shí)看身邊的人，忙碌無(wú)處，竟不知他們的此心還剩多少。我便覺(jué)滿(mǎn)足。外祖父說(shuō)，人間并不清平，天地大動(dòng)，泥沙，枯草有時(shí)渾濁在一起。而此心在，就是完整，就是真人。

幼時(shí)外祖父總是逗我，講我是如來(lái)之身，不受劫毀。多年后，我一次大病。手術(shù)后，醫(yī)生講我是癌晚期。我父母幾乎被唬去性命。父母害怕了，也騙我無(wú)事?？晌铱偸亲R(shí)得，可心下明白，總覺(jué)自己不至如此，想著應(yīng)該是不礙的。然也亦想過(guò)，若當(dāng)真有此劫，我是要從樓上跳下去的，絕不肯拖累了父母。手術(shù)后七夜，我夜夜夢(mèng)見(jiàn)外祖父。他在路盡頭望我。有次夢(mèng)里，外祖父蹙著眉頭，眼里有淚。這一夢(mèng)讓我心大痛，我拼命擺著手，喊著我不妨事不妨事的。那些天，母親每晚坐在病床下打坐。后來(lái)她和我講，那時(shí)她的腦海里總有三支佛燈，有一個(gè)在逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的鐘表，那些夜晚，她不停用意念轉(zhuǎn)那個(gè)鐘表，第七晚，那個(gè)鐘表停止倒退，終于順時(shí)針在走了。

第八日，醫(yī)生說(shuō)我平安大吉。半月后我便出院了。我并不辨此中玄機(jī)。只是想起外祖父曾說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：常人常為境轉(zhuǎn)，強(qiáng)者而能轉(zhuǎn)境。我定然還是有幾分福份與根基。

成年后，每每有難，我便總能夢(mèng)見(jiàn)外祖父。這使我不安。開(kāi)始擔(dān)心，外祖父莫非惦念我，終沒(méi)能走了輪回。家人去寺廟看，講外祖父并不曾走，我大悲，他定是因我而受苦。有年冬天，我去了青海塔爾寺，從進(jìn)寺門(mén)那一刻，我的腿一步沉似一步，心里哀痛沉重。行至大殿下時(shí)，我已是一步不能前。佛前一面，不禁失聲掩面大哭，以至連一個(gè)長(zhǎng)頭都拜不成。有人輕輕將我扶起，有人接過(guò)我手中酥油燈。大殿冰冷，不知在殿里呆了多久，我卻全身發(fā)熱。

一個(gè)月后，家人為外祖父做了法事。至今兩年，我再未曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他。那日我在大殿哭泣，心心念念只是他。我想他將我交回到佛前，外祖父終是安心了。

《西游記》中有一段話(huà)：孫悟空打死小妖，變做它的模樣，去請(qǐng)九尾狐貍精，到了二層門(mén)下，閃著頭往里觀看，見(jiàn)那當(dāng)中有個(gè)老媽媽。悟空見(jiàn)了，在二門(mén)外捂著臉，脫脫的哭起來(lái)。你道他為何哭？自然不是怕，當(dāng)年他曾下九鼎油鍋，炸了七八日也不曾有一點(diǎn)兒淚。只是心想，進(jìn)了門(mén)就要拜這老妖磕頭。俺老孫為人做了一場(chǎng)好漢，只拜三人：西天佛祖，南海觀音，兩界山師父救了我，我拜他四拜。為了他一卷經(jīng)，俺老孫要拜這妖。苦??！算來(lái)只為師父受困，故使我受辱于人！

老孫只拜三人。我一生便是蒸不熟，煮不爛的石豆豆，也只拜三人：西天佛祖，生我父母，最后一拜便是外祖父，拜他于我大恩，拜他親我育我，點(diǎn)我啟蒙，開(kāi)了我聰明，教我成人，庇我于大難大險(xiǎn)。只拜我外祖父四拜，若有來(lái)世相逢，大恩再報(bào)。