淚滴把天地砸穿的不舍 也無法挽留要逝去的生命——此事以前，我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。您老了，我知道您要走了。

記事以后，23歲以前，我從沒經(jīng)歷過親人離去的悲痛，看過很多，也聽過好些，那時候就在想，如果發(fā)生在自己身上，我該用怎樣的心態(tài)處之，才不至于心痛不已。直到2016年6月9日15：16分，守著痛苦的他咽下最后一口氣不再呼吸的時候，心痛的那根弦崩到了極致，無法回彈，腦海中思緒萬千，唯獨忘了哭泣。從最初知道是這病到癌細胞迅速擴散開始化療，我們看著，也心痛著。我自私地想，這總比突然讓我們接受您走了要好吧！這至少給了我們珍惜與您相處的機會。都說這輩子的父母是上輩子的子女，這輩子是來報恩的，一味付出不求回報。中國的老人固然如此，不管隔著幾代，感情在的依舊在。

從2016年1月5日到2016年6月9日，短短半年時間，病魔侵蝕您的身心，到最后挺拔的身姿都佝僂得毫無生息。好面子的您，回家養(yǎng)病都不愿意出門走走，就害怕別人問起來：福先生，身體好點了嗎？已經(jīng)被疾病折磨瘦脫相的您，也不愿意瞎說著：好多了。一邊忍受心酸，一邊強顏歡笑。福先生是真有福氣的，年輕的時候開著個副食店就沒怎么吃過干農(nóng)活的苦，加上子女四五個，成家也立業(yè)，不缺錢花，經(jīng)常家聚?？赡惠呑右矓[脫不了操心的脾性，直到最后，您都在為了子女后代更好而努力，農(nóng)村的習(xí)俗就是在一個人要走的時候得找先生算一下，什么時間，哪幾個時間咽氣對后代是最好的。硬撐著，意識混沌的您冥冥中也挑了個好時候撒手人寰。驕傲的您，操心的您，72歲的您，守著開了40年的副食店（村里的小超市）最后落葉歸根了。

每逢放暑假寒假，幾個孩子都爭相著往外公家跑，我們都知道，那里有我們愛吃的棒棒糖和辣條，還有那無私的寵愛和放養(yǎng)的自由。小時候，我們自學(xué)成才地為得到新東西傻樂，長大后，我們費盡心力才能體會為擁有舊東西感恩。

——憶因賁門癌伴肝轉(zhuǎn)移晚期已逝的外公記于2018年1月